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I. 


Le sfuriate di Renzo contro Don Rodrigo 

(lariità 4i scesa e di affetti tato priaa stara alb fama dafiiitnra fell'ipisadii) 




NeV/edizi one procurata di recente da G. Lesca, della prima 

r autogrù 21 roTn anzo manzoniano, la quale portava il titolo, ri- 
“o a s tarnpa ^ Uasi compiuta, di Sposi promessi (1), è osservabile 
m * ° l ” ena d'odio e furore, ond’è preso Renzo in casa di Lucia contro 
M ? a S ^ecutore, il Manzoni l’aveva da prima concepita non in diretto 
il oro V* n | a fidanzata ed Agnese — come ha poi rimutato — ma con 
5°” ™ -pazione, vivacemente ammonitrice in atti e parole, di fra Cristo- 
a pa ec, ua ^ e> mentre s* avvia per tornare al convento, alle prime parole 
minacciose di Renzo si ferma sulla soglia, risoluto a togliergli dall’animo 
la meditata vendetta. 

Nd ro manzo è Lucia che, spaventata dai sinistri disegni del giovine, 
a e scongiura e non le riesce di placarlo se non promettendogli 
con lui dal curato per tentare il matrimonio di sorpresa; neiUr 
C * 8,1 redazione è il Frate che frena Renzo (conserviamogli il suo nome 
F^^noto ebbene prima fosse chiamato Fermo), il quale non si smuove 
* 31U auando Lucia, intervenendo, gli fa' intendere d’ essere disposta a 
SC n °darlo in quef disegno del matrimonio. 

SeC °Pèrchè il Manzoni ha mutato le parti e Io svolgimento di questa scena? 
i devono aver pesato su lui le ragioni recategli innanzi dall’ amico 
dio Fauriel nella seguente nota che si legge in margine al tratto del 
^ scritto, dove fra Cristoforo rimprovera Renzo: « Tout cela, et sur- 
dlscours du Capucin est fori beau, et il faut bien se garder d’y- 

rn Alessandro Manzoni, C Ili Sposi promessi, per la prima volta pubblicati 
1 Lm integrità di su l’autografo da Giuseppe Usca. Con quattro facsimile 

£££?.. ««*"*• • , " s - 
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toucher. Mais il y a, dans un des chapitres précédents, quelque chose d’a- 
naiogue à ceci, et qui peut, ce me semble, en affaiblir un peu l'effeL II 
faudrait donc voir si ce passage antécédent ne pourrait pas ètre ou orni, 
ou traité plus expéditivement, ou enfin de manière a ce que ce nouvel 
accès de colère de Ferme et ces nouveaux discours du Capucin ne fassent 
pas souvenir des précédents » (1). 

li Fauriel aveva fatto un richiamo opportuno. Una scena consimile, 
conservata nell’ ultima redazione con lievi differenze di tecnica formale, 
troviamo poco addietro, quando il Padre, chiamato per consiglio nella 
casetta di Lucia, avendo capito dai vaghi discorsi di Renzo ch’egli era 
andato cercando amici per tentare un colpo su don Rodrigo, lo rimpro- 
vera vivamente e gli fa promettere che avrebbe confidato solo in Dio (2). 

A vero dire, i due discorsi del Frate nella minuta si assomigliano in 
quanto sono mossi e governati dallo stesso motivo. Più lungo, più incal- 
zante del primo è il secondo (3), ma questo aumento di tono corrisponde 
alla cresciuta iracondia del giovine, al ben fermo proposito di farsi giustizia 
da sè ad ogni costo; e di conseguenza la scena, rappresentando l’incon- 
tro di due volontà opposte, ma ugualmente infiammate, si svolge con più 
vigore drammatico; sebbene l’effetto artistico perda alquanto di attrattiva 
e d’efficacia, appunto perchè la situazione non è del tutto nuova. 

II Manzoni, avvedutosi dell’inconveniente, non volle, però, sacrificare 
la verità psicologica alle leggi di proporzione e d’armonia del romanzo 
e cioè, parendogli logico e conseguente che, dopo il vano tentativo di 
fra Cristoforo per far ravvedere don Rodrigo, Renzo fosse preso da un 
più veemente accesso di collera, da un più ardente desiderio di pronta 
vendetta, non ritoccò nel romanzo il ritratto, che aveva fatto di lui nella 
seconda scena della minuta, se non per dargli — come vedremo — più vi- 
gorosa espressione, ma soppresse la parte del Frate, anzi immaginò ch’e- 
gli non fosse più presente al nuovo scoppio di furore del giovine op 
presso. 

Cosi, col mutar dei personaggi in azione, mutano in parte anche i 
sentimenti in conflitto: non è più l’autorità religiosa del Frate che mira 
a disarmare il furore di Renzo, ammonendolo altresì col ricordo, sempre 


(1) Sp. prom., tomo I, cap. VII, p. 120, n. 1. 

(2) Sp. prom., tomo I, cap. V. pp. 83-14; Pr. spos., cap. V pp. 65-4 (ediz. 
Hoepli in Òpere di A. Manzoni, voi. I, 1905). 

(3) Sp. prom. tomo I, cap. VII, pp. 119-122. 
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vivo e tormentoso, di un tragico evento della sua giovinezza; ma è lo 
spavento, l’amore, il supplicar di Lucia fra le lagrime che combatte con 
l’inferocito animo del suo promesso. 

Le due scene, dunque, essendo diverse, non sono comparabili; ma 
è certo che il Manzoni nell’ultima forma ha potuto conferire al dialo- 
go — per la qualità dei personaggi messi di fronte — maggior potenza 
d’espressione e vigor passionale di contrasto; onde Renzo, che nella scena 
della minuta ha Un atteggiamento di cupa e taciturna ostinazione rotta di 
tanto in tanto da brevi e rudi accenti, e di fronte a lui campeggia fra 
Cristoforo con la sua severa eloquenza, è, invece, ritratto nella scena del 
romanzo in tutti i momenti delia sua collera, s’abbandona alla foga della 
sua passione, accesa dall’amore di Lucia e dall’odio contro don Rodrigo, 
domina co’ suoi fieri discorsi, riflette nel viso, nello sguardo, nei moti 
della persona l’impeto e la vicenda de’ suoi affetti, e Lucia stessa, che 
nella redazione primitiva era stata quasi lasciata nell’ombra, ha modo di 
rivelare il suo carattere in quell’accorata, ma non fiacca premura che mette 
ne’ suoi discorsi e nelle sue preghiere, in quella risolutezza ispirata da 
magnanima pietà religiosa, con cui dichiara a Renzo che non potrebbe 
sentire null’altro che aborrimento di lui, se si fosse macchiato di un as- 
sassinio. 

Ma, oltre la maggior forza drammatica che acquista la scena, così 
posta e così svolta, in raffronto con la forma primitiva, non è senza im- 
portanza rilevare il modo diverso tra l’una e l’altra, con cui Lucia dà il 
suo consenso al matrimonio clandestino. Raffrontiamo le due situazioni. 
Nella minuta fra Cristoforo, vedendo irremovibile Renzo ne’ suoi cupi 
pensieri, grida queste estreme parole: — « Tu non partirai di qui, se non fai 
quel giuramento, o se non getti a terra il vecchio padre. Tu sei giovane 
e più robusto di me, ma se tu non vuoi gettare a terra un vecchio che 
non ti ha fatto mai de] male, tu non uscirai di qui prima d’aver fatto 
quel giuramento » — . 

Dopo di che segue: 

« Fermo esitava, Agnese stava attonita ed in aspettazione colla bocca 
aperta. « Ebbene Fermo » disse Lucia, come costretta, ed in modo che il 
Padre non intendesse tutto il senso delle sue parole : « fate quel che vi 
dice quest’uomo del Signore, ed io vi prometto che io farò tutto quello 
che si potrà, tutto quello che vorrete perchè io possa esser vostra moglie». 

« Lo giuro » disse Fermo. 

« Chiama in testimonio quella Vergine » disse il Padre Cristoforo, 
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« che tu non attenterai la vita del tuo nemico, che tu farai tutto per evi- 
tarlo ». 

« Così la Vergine non mi abbandoni » , disse Fermo, commosso, ma 
risoluto — (1). 

Nel romanzo, dopo il tremendo grido di Renzo: « questa! sì questa 
egli vuole. Ha da morire ! » leggiamo: — « E io che male v’ho fatto, per- 
chè mi facciate morire?» disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 
« Voi » rispose, con una voce ch’esprimeva un’ira ben diversa, ma un’ira 
tuttavia: «voi! Che bene mi volete voi? Che prova m’avete data? Non 
v’ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! ». 

« Sì sì », rispose precipitosamente Lucia: « verrò dal curato, domani, 
ora, se volete, verrò. Tornate quello di prima; verrò ». 

« Me lo promettete? » disse Renzo, con una voce e con un viso dive- 
nuto, tutt’a un tratto, piu umano. 

♦ Ve lo prometto ». 

* Me l’avete promesso » . 

« Signore, vi ringrazio! » esclamò Agnese, doppiamente contenta — (2). 
Vero è die nell’una e nell’altra scena è la risoluzione di Lucia che cam- 
bia l’animo del giovine, poiché al vigile intuito del Manzoni non poteva 
sfuggire che non v’era altro modo che questo, di placare la gran collera 
di Renzo e che ormai, dopo la promessa fatta a fra Cristoforo in un 
precedente incontro consimile, sarebbe stata, non dirò psicologicamente 
errata, ma certo dozzinale e vuota ormai d’ogni attraenza, l’ idea di far 
dipendere anche questa volta dall’autorità e datla volontà del Frate la re- 
missione di Renzo: un più forte, più vivace motivo ci voleva, e congruo 
all’ aumentato furore di lui e atto a risolvere anche la difficoltà penosa 
che il disegno del matrimonio per sorpresa aveva trovata nel pio cuore 
di Lucia; così che — non ostante la dissomiglianza delle situazioni — in 
ambedue le stesure è proprio l’ intervento di Lucia che scioglie il nodo 
drammatico della scena. Ma, se così portava la logica delle cose, codesta 
parte di Lucia ha nella prima forma qualche cosa di grezzo e stentato, 
senza svolgimento psicologico, senza nitidezza ed efficacia di rappresen- 
tazione; mediocre, non foss’altro, per quel modo di mettersi in mezzo al 
concitato colloquio con quelle parole dette meditatamente, in guisa clie 


(1) Sp. prom., ivi. 

(2) Prom. sp., cap. VII, p. 91 (edlz. cit) 
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avessero effetto su Renzo, ma il Padre non ne intendesse il senso. E tanto 
meno piace che il buon vecchio, consigliere, aiutatore, protettore dei due 
giovini perseguitati, riceva l’impressione che Renzo senta, più che la voce 
de' suoi comandamenti solenni, lo stimolo di un vago interesse che gli 
offre Lucia con le sue parole coperte. 

Era una stonatura che rimpicciniva la scena proprio nel massimo svi- 
luppo delle due forze in conflitto, la volontà, risoluta a tutto, del Frate 
e la fosca caparbietà del giovane innamorato, e toglieva alquanto di di- 
gnità e grandezza alla figura morale del più cospicuo personaggio di 
quel colloquio. 

Quel consenso, così ardentemente bramato da Renzo, è anche nella 
scena del romanzo; ma è in ben altro modo concesso, e cioè in un impeto 
d’angoscia, di spavento, d’affetto, che travolge in Lucia ogni dubbio ed 
ogni contrarietà al disegno del matrimonio forzato. La verosimiglianza che 
a questo punto gli scrupoli d’un animo pio e forte come quel di Lucia 
cadessero vinti, assume un carattere di maggiore efficacia e naturalezza, e 
il colorito nuovo di quel consenso rivela la superata battaglia dei sen 
timenti in più vivida luce che non sia nella minuta, dove il travaglio in- 
teriore di quel momento che precede e prepara la promessa, elvella fa a 
Renzo, è come avvolto nell’ombra. 

Con la partecipazione del padre cappuccino è naturalmente sparito 
dal testo definitivo del romanzo anche quel suo discorso a Renzo, così 
vibrante di zelo religioso e di passione umana, così animato di possente 
eloquenza, in cui risorge tra ammonimenti e ricordi la figura dell’uomo 
ucciso da lui, accompagnata dal rimorso perpetuo di non potergli ridare 
la vita, e s’affacciano all’anima furibonda di Renzo nei coloriti presenti- 
menti del Frate il terrore, l’angoscia, il ribrezzo, perturbatori assidui della 
sua vita di sposo e di padre, se egli si rendesse omicida (1). 

È un quadro condotto con quell’arte concitata e colorita, un po’ rotta 
ed aspra, ma di pittoresca efficacia, che si osserva in alcuni notevoli tuo- 


(1) Una situazione simile a questa si rinnova al Lazzaretto net vivace colloquio 
di fra Cristoforo con Renzo, crucciato dal timore di non trovare piu tra i vivi 
Lucia e riarso di furore vendicativo contro don Rodrigo. (Sp. proni*, tomo IV, 
cap. VII, pp.. 744-9; Pronu sp cap. XXXV, pp. 525-7, ediz. cit) È probabile che 
il proposito di conservare questo colloquio (che non ha, però, le fosche immagi- 
nazioni e i colori accesi di quello della minuta, testé esaminato) abbia contri- 
buito, a fine di evitare una ripetizione di scena, alla soppressione del precedente. 
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ghi delta prima stesura, ai quali, poi, il Manzoni o diede inesorabilmente 
lo sfratto, come a quelli dell’assassinio della conversa di Monza e della 
forsennata morte di Don Rodrigo, o recò rimutamenti profondi, volendo 
riscattarsi — anche se gli veniva fatto di gareggiar bravamente — dalla co- 
mune maniera delia letteratura narrativa, troppo soggetta, con quel suo 
fare tragico e fosco, a’ modelli stranieri, per trovare— come per assiduo 
e ardente lavoro di ripensamento e di purificazione trovò — la sua pro- 
pria arte, quell’arte, cioè, d’ispirazione più temperata e composta, ma, ad 
un tempo, più profonda, di rappresentazione meno lussureggiante, ma 
più schiettamente paesana e più latinamente armoniosa. 




II. 


Il ritratto morale deir Innominato 

itili siccKSìn rateimi Èel romanzo manzoniano 




Le fonti storiche, onde il Manzoni trasse materia e ispirazione per ri- 
comporre nel suo romanzo la figura morale delFInnominato, sono la Vita 
di Federigo Borromeo, scritta da Francesco Rivola (1), V h istoria patria 
di Oiuseppe Ripamonti (2) e fors’anche l’enfatica biografia che di quel- 
l’insigne prelato compilò Biagio Ouenzati (3): scritture, dunque, d’uomini 
contemporanei agli avvenimenti e ai fatti e, perciò, presumibilmente co- 
noscitori esperti e sicuri dei caratteri e dei costumi che il Manzoni si 
proponeva di rappresentare col più vivo senso storico che gli fosse pos- 
sibile. 

Ora la conoscenza della prima stesura del romanzo e, per la parte 
che ritrae il carattere e la vita dell’ Innominato, anche della seconda ci 
consente di studiare per quali modi e procedimenti abbia il Manzoni as- 


ti) Vita di Federico Borromeo , Cardinale dal titolo di S. Maria ecc., compilata 
da Francesco Rivola, sacerdote milanese ecc. In Milano. Per Dionisio Gariboldi, 
MDCLVI, pp. 253. 

(2) Iosephi Ripamonti, canonici ecc. Historiae patriae decadis V libri VI. Me- 
diolani, ex regio Palatio, apud 1. B. et I. C Malatestara, ecc.; senza anno; p. 308. 

(3) Vita di Federigo Borromeo, Cardia, di Santa Maria ecc., compilata di nuovo 
e accresciuta (ancora inedita presso la Bibliot. Ambrosiana), lib. II, cap. 22. Il primo 
a farne menzione è stato il Cantù nel suo Commento storico ai Promessi sposi 
o La Lombardia nel sec . XVII, Milano, O. Agnelli, 1874, pp. 74 e 103. Da ultimo ne 
ha fatta esatta citazione, riportandone il passo relativo alP Innominato, G. Sforza 
in nota ai Brani inediti dei Pr. Sp ., Parte II, Hoepli, Milano, 19052, p. 691. 
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similata e trasformata poeticamente la materia storica nelle successive ela- 
borazioni del celebre personaggio (1). 

Di ciò che il Ripamonti e il Rivola avevano scritto deir Innominato 
il Manzoni fa cenno così nella minuta (2) e in una seconda stesura (3) 
come neirultima redazione del romanzo; nella quale — curioso a dirsi — 
egli riporta tradotti più luoghi del Ripamonti che non avesse fatto nelle 
due precedenti. Lo storico milanese nel suo « energico » e « bel latino » 
— come dice il Manzoni — ci presenta il « terribile signore » a questo 
modo: « Memorabo casum unius, qui procerum urbis quum haud sane 
ultimus , rara sibi fecerat, ac magnitudine facinorum ì iudicia , iudicesque 
et fasces ipsos imperiumque contemnebat. Posito in extremis finibus do- 
micilio , solutam quondam ac sui iuris vitam agebat, receptator exulum et 
exul aliquandiu ipse, postea redux ». Il Rivola parimente comincia il suo 
succinto racconto così: « Viveva in un certo castello , confinante col do- 
minio di straniero Principe, un Signore altrettanto potente per ricchezze , 
quanto nobile per nascita , il quale, datosi ad ogni maniera di misfatti, op- 
primeva con la sua potenza quando Vuno quando V altro degli habitatori, 
arbitro facendosi degli altrui affari così pubblici come privati; e minac- 
ciando, anzi offendendo chiunque a 9 suoi cenni ardito havesse di contra- 
riare; intanto che fatto era terrore di tatti que 9 contorni ». Il Guenzati ci 
offre un ritratto consimile con alcuna nota che forse servì al Manzoni: 
« Godeva asilo sicuro un mostro di fierezza, cui per altro rendeva auto- 
revole e temuto la nobiltà del sangue e la potenza . Questo, raccogliendo 


(1) « Uno studio estetico de’ Promessi sposi in relazione con le loro fonti sto- 
riche non è ancora stato fatto »: cosi ebbe a scrivere, non è molto, un insigne 
maestro; il quale drittamente osservava che « gioverebbe a dare la misura esatta della 
virtù creativa e della forza analitica dell’ingegno del Manzoni » e « a mostrare in 
qual modo l’artista vero possa assimilarsi e trasformare e rinnovare il materiale 
greggio, che la storia, o la tradizione, o la letteratura gli offre » (F. Torraca, 
Scritti critici, Napoli, Perrella, 1907, p. 574, n. 1). 

(2) Oli Sposi promessi per la prima volta pubblio, nella loro integrità di sull* au- 
tografo da G. Lesca, con quattro facsimili. Napoli, Perrella, tomo II, cap. VII, 
p. 277, dove si legge: « Due scrittori contemporanei, e degnissimi di fede, il Rivola 
e il Ripamonti, biografi entrambi del Cardinale Federigo Borromeo, fanno menzione 
di quel personaggio misterioso, ma lo dipingono succintamente come uno dei più 
sicuri ed imperturbabili scellerati che la terra abbia portato ». 

(3) Nella seconda stesura il Manzoni non cita che la storia del Ripamonti 
(cfr. Appendici agli Sposi promessi, pp. 808, 820, 821). 
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tutta la feccia dell 9 iniquità, aveva al suo comando squadre di sgherri e 
tagliacantoni..... A quel castello ricorrevano tutti gli avidi di crudeli ven- 
dette; in quello macchinavansi tradimenti e spacciavansi sentenze di morti, 
che venivano eseguite in mille guise da palliati carnefici »; e segue, poi, 
a rammentare varie imprese di lui (1). 

Il Manzoni nel primo abbozzo del ritratto ha mischiato e rifuso abil- 
mente con libero rifacimento le notizie dei due primi biografi: « Abitava 
egli in un castello posto al confine degli Stati veneti , sur un monte, e 
qui menava una vita sciolta da ogni riguardo di legge , comandando a 
tutti gli abitatori del contorno , non riconoscendo superiore a sè, arbitro 
violento dei negozi altrui come di quelli nei quali era parte, raccettatore 

di tutti i banditi, di tutti i fuggitivi per delitti appaltatore di delitti per 

professione » (2). E prosegue, traducendo letteralmente dal Ripamonti : 
« La sua casa era come una officina [sanguinosa, poi cancelli di com- 
messioni d’ammazzamenti [mandati d’uccisione, variante J; servi condannati 
nella testa [banditi capitalmente, poi cancelL J e troncatori di teste: nè cuoco 
nè guattero dispensati dall’omicidio; le mani dei valletti insanguinate» (3). 

Quella passeggiata pomposa e sodatrice che l’Innominato fa attraver- 
so Milano lasciando un’imbasciata di villanie al palazzo del Governatore, 
è descritta nella minuta senza indicazione di fonti; manca nella seconda 
stesura, ne è riportata la descrizione, ma in più libero modo tradotta e 
con l’indicazione della fonte, nella stampa del romanzo. E medesimamente 
per altri luoghi il Manzoni si riporta al Ripamonti nei rifacimenti del ro- 
manzo, così in quello della seconda stesura come nell’ ultimo che servì 
per la stampa; e traduce o quasi traduce in ciò che racconta dei legami 
dell’ Innominato co’ suoi consorti e con « più alte persone » e perfino 


(1) Si sarebbe desiderato che lo Sforza, il quale potè avere sott’ occhio il 
manoscritto del Guenzati, desse, se non la narrazione integra di quelle impre- 
se, almeno qualche cenno, per vedere se taluna avesse relazione con ciò che 
racconta il Manzoni nella prima e nella seconda stesura. 

(2) Sp. prom, p. 278. 

(3) Loc. cit. Cfr. Ripamonti, loc. cit.: Domus erat illa velut cruenta officina 
mandatorum, capite damnati servi et capitum obtruncatores; non coquo, non a- 
quariolo cessare licitum erat: pueris imbutae sanguine manus ». Anche nell’ ul- 
tima redazione (cap. XIX) il Manzoni dà la traduzione di questo passo, che è 
press’ a poco come nella minuta nell’ed. del 1827, riveduta e migliorata nell’ed. 
del 1840. Cfr. I promessi sposi nell’ediz. comparata del Folli, cap. XIX, p. 366. 
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con « prìncipi esteri », e torna a riferirsi alla sua fonte, ma soltanto nel- 
l’ultima redazione, toccando di quelli che stavano agli ordini dell’Innomi- 
nato in vari luoghi dei due Stati limitrofi. Da questi rapidi rilievi circa l’uso 
delle fonti si deduce, intanto, che il Manzoni in una prima fase del suo 
intenso lavorìo attorno alla figura dell’ Innominato adoperò il materiale 
storico con arida parsimonia, trasportandone i grezzi elementi nel ritratto 
del romanzo senza rielaborarli e sfruttarli per un più ampio e più vivo 
disegno; che nelle fasi successive, rivedendo le fonti, le ha sfruttate con 
più larghezza nel cavarne materia e colori, ma anche con maggiore scru- 
polosità nel riferirle, come se cercasse di conservare l’equilibrio tra il ro- 
manzo e la storia, tra la sua forza ideatrice d’ artista e il suo rigoroso 
metodo di storico; poiché giova osservare che nei rifacimenti ulteriori* 
mentre rincalzava il racconto di nuove citazioni storiche, garbatamente 
tradotte e appostate, veniva ricreando e ricolorendo — come meglio ve- 
dremo fra poco — il carattere e i costumi del suo personaggio con mag- 
gior potenza inventiva e più libera arte che non avesse fatto nel primitivo 
disegno. 

Oltre i punti esaminati e raffrontati alle fonti, c’è poco altro nella 
prima stesura che sia svolgimento del racconto degli storici: il tenere al 
suo servizio de’ bravi nei paesi d’ intorno; 1’ allontanamento temporaneo 
di qualche complice; i ministri della Giustizia impacciati, fiacchi, illusi; 
delle soperchierie del Conte dissimulatori (1); le sue corrispondenze coi 
tiranni della città e con principi stranieri «varie, estese, sempre crescenti». 

A codesta rigida e secca figurazione storica dei potente bandito il 
Manzoni aggiunse, però, alcuni tratti che sembrano desunti non tanto 
dalle brevi biografie dei cronisti quanto dallo studio delle condizioni 
generali dei tempi e, in particolare, dell’indole e dei costumi di quell’ari- 
stocrazia facinorosa alla quale l’ Innominato apparteneva. « Nella sua 
professione d’ intraprenditore di scelleratezze — racconta il Manzoni — 
era egli pieno di affabilità nel contrattare, e nell’ eseguire metteva ed 
esigeva una somma puntualità. Accoglieva con molta riserva certamente, 
per non incorrere nel pericolo al quale era esposto, ma con molta 
piacevolezza quelli che venivano a domandare l’opera sua; deponeva 
con essi il sopracciglio, stipulava con parole spicce, ma pacate, non an- 
dava in furia contro chi non avesse voluto stare alle sue condizioni, ma 
rompeva pacificamente il trattato, non volendo nè disgustare alcuno senza 


(1) Sp. proni., p. 281. 
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utilità, nè atterrire coloro, i quali avevano per scelleragine (sic) più incli- 
nazione nella volontà che determinazione di coraggio. Ma stretti i patti, 
colui che non gli avesse ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene 
in alto, per tenersi sicuro della sua vendetta » (1). 

V’ha in questo atteggiamento del Conte del Sagrato (così si chiamava 
nella minuta, prima di assumere l’appellativo più misterioso d’innominato) 
una spigliatezza tra bonaria e grossolana, una liberale superiorità, non 
ingrata, d’uomo indulgente ai più deboli d’animo, che le narrazioni dei 
contemporanei non gli attribuiscono, ma che il nuovo biografo artista gli 
ha conferito, forse per temperare l’impressione del fosco racconto della 
vita di lui e per adombrare in quella singolare piacevolezza c generosità 
del bandito un vago istinto di bene, fecondo di un risveglio inorale. E 
non senza una discreta intuizione della verità storica; poiché in quei tratti 
del Conte, come in altri, non meno caratteristici, che possiam cogliere 
nel colloquio con don Rodrigo e in quello col Cardinal Federigo, è ri 
flesso il colorito del secolo, nel quale non era raro che una certa giocoli 
dità grossolanamente scherzosa e un’aria d’ incredulità ridanciana andas 
sero congiunte con l’alterigia aggressiva e la prepotenza selvaggia negli 
uomini faziosi massime di stirpe nobilesca. Ma l’aspetto più vivamente 
gradevole nella figura del Conte è in quel fiero spirito antispagnolesco, 
in quel rude, ma schietto, senso d’italianità ch’egli oppone ai modi spa- 
gnoleggianti del servile don Rodrigo, salito al suo castello per chiedergli 
aiuto nella scellerata impresa (2). Certamente proietta una luce sinistra 
sul contegno di lui il patto, che impone al postulante, di sborsare due- 
cento doppie d’oro: (3) un tratto — per dirla col D’ Ovidio di brigan- 
taggio plebeo» (4); ma, se si tolga quest’atto di venalità, che rende la 
scena del colloquio alquanto volgare, io non vedo nell’atteggiamento an- 


(1) Sp. proni., p. 282. 

(2) Don Rodrigo si scusa di dare infado (fastidio) al Conte, e questo bruscamente 
interrompe : « Lasci queste cerimoniacce spagnuole, e mi dica in che possa ser- 
virla ». Poi gli dice d’esser venuto a chiedere il suo amparo (protezione) e il Conte 
spazientito: « Al diavolo anche Yamparo... Tenga queste parolacce, per adoprarle 
a Milano con quegli spadaccini imbalsamati di zibetto, e con quei parrucconi im- 
postori che non sapendo esser padroni in casa loro, si protestano servitore (sic) 
d’uno spagnuolo infingardo » (Sp. prora., tomo li, cap. Vili, pp. 288-9). 

(3) Sp. prom., pp. 289-90. 

(4) Nuovi studi manzon., Hoepli, Milano, 1908, p. 506. 
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tispagnuolo del fiero Conte nulla che sia improprio o «poco vero», come 
hanno giudicato critici valenti (1). Ci sarà ne 9 modi di lui qualcosa di 
« soldatescamente sbrigliato e sboccato e spavaldo » (2) e si può ammet- 
tere col D’Ovidio che il Manzoni si pentisse, poi, di aver messo « parole 
patriottiche su labbre brigantesche » e provasse, anzi, « una schifiltosa 
ritrosia ad assumer l’apparenza di chi sfogasse il proprio animo per bocca 
di un bandito, nel quale l’uggia per la dominazion forestiera non sarebbe 
stata amor puro della patria, sibbene in tutto o in gran parte un’impura 
stizza contro chi lo aveva bandito » (3). Se non che è pur lecito osser- 
vare che — astraendo dall’ipotesi, per quanto attraente, di un segreto 
intento civile del magnanimo poeta — l’avversione alla signoria spagnuola 
era allora forte e largamente diffusa negli animi degl’italiani e si riflet- 
teva in atti arditi e in sfoghi mal compressi, oltreché in una copiosa let- 
teratura, in gran parte anonima e clandestina, assumendo modi franchi, 
mordaci ed infiammati di generoso ardore d’italianità. Lettere, cronache, 
prose politiche e satire riboccavano di vituperi contro la Spagna e la ser- 
vilità degl’italiani che le s’inchinavano e ne scimmiottavano i costumi, ed 
erano principi e nobili, non meno degli scrittori più animosi, che dete 
stavano la prepotenza e la perfidia spagnuola e ne contrastavano gl’ in- 
flussi nelle istituzioni e nelle usanze pubbliche e private (4). 

In quanto al personaggio manzoniano, quel suo scatto contro gli 


Spagnuoli non sembrerà più un atto superficialmente str*'" ^te e quindi 
psicologicamente « poco vero » e neppure effetto^^’ f^Ser essere «tato 
da loro bandito, poiché ora dal primo autog^* romanzo, edito con 


(1) Cfr. A. Pellizzari, Studi mamoniani > Napoli, Perrella, 1914, p. 69, e già 
R> Renier, in Svaghi critici, Bari, Laterza, 1910, pp. 166-7. 

(2) F. D’Gvidig, ap . ciL r p. 508. 

(3) Op . eit*, p. 504. Si può convenire in tutte le argomentazioni che il EVOvi- 
dio fa per spiegare la soppressione del dialogo del Conte con don Rodrigo nel- 
ruìiima stesura del romanzo. Io tengo, però, come ragione capitate di quell’ an- 
nullamento il « voler mettere in penombra l’animo del Conte non ancor a un passo 
dalla conversione *; anzi dirò che la più vera ragione — come vengo in questo 
breve studio dimostrando — è nella tendenza nuova, che si osserva da un rifaci- 
mento a M 'altro, di idea lizzare la figura storica del Conte, di circondarla d’ombre 
e di luci, onde risulti, più che storico, epico personaggio. 

(4) V„ in generale, G, Ruà, Per la libertà <T Italia , Torino, Paravia, 1905 e 
anche V. Santi, La storia nella Secchia rapita , Parte I, Modena, Soc. tipogr. mod., 
1906, p. 413 segg. 



le varianti e le frasi cancellate, si deduce che il Manzoni aveva in mente 
di ritrarre nel Conte un nemico degli Spagnuoli non per occasione, ma 
per istinto e antico costume. « Vestiva all’antica — aveva infatti scritto in 
una prima stesura — perchè nemico dall’infanzia degli Spagnuoli, del loro 
dominio, e d’ogni lor cosa, abbominava i mantelli corti, le goliglie e i 
cappelli piumati » (1). 

Se il Manzoni, dunque, raffigurò il Conte del Sagrato rudemente av- 
verso alle eleganze e ai costumi spagnuoli, odiatore di quella straniera 
signoria e spregiatore degl’ italiani servili negli usi della vita e perfino 
della lingua, è da ritenere che non l’abbia fatto a capriccio, ma con un 
sicuro intento: che, cioè, — a mio avviso — abbia voluto dare rilievo alla 
parte meno volgare e trista del famigerato bandito, col colorirne, anche 
per quel mezzo, la nativa fierezza e l’altera passione d’indipendenza, col 
rappresentarne in atto non solo la «rusticità feroce e indisciplinata» (2), 
ma anche la sempre viva ostilità a prepotenti troppo ossequiati e temuti. 

È questo un aspetto del carattere dell’Innominato, quale il Manzoni 
lo ideò in una prima volta, che, non meno di quello più sopra osservato, 
se non gli aggiunge vera grandezza morale, tuttavia rischiara quel fondo 
di generosità virile e battagliera che lontanamente fa prevedere la capa- 
cità di forti risoluzioni contro il suo stesso passato criminoso, ove cir- 
costanze improvvise ed efficacemente suggestive e nuovi stati d’animo 
prevalgantV-aJJ^ abitudine tenace di una vita faziosa e delittuosa. Co- 
munque sia,.- Aerata Vi? 11 P are più sicuramente risulti dall’ interpretazione 
psicologica dei rii M *| patt 'àtteri nel primitivo ritratto di questo personag- 
gio, è che il Manzoni , raccolse e armonizzò, con assidua cura di fedele 
interprete del vero storico, le qualità e le caratteristiche che meglio ser- 
vissero a formarne una figura di pretto colore secentistico e spiccatamente 
rappresentativa di quella orgogliosa e ribelle aristocrazia italiana, le cui 
gesta troviamo svelate nei documenti ufficiali e negli scritti dei contem- 
poranei. 

Ben dice il Belloni che « i cronisti del passato, come quelli d’oggidi, 
tutti affaccendati nel dar la caccia ai piccanti segreti dell’ alcova e alle 
tristi gesta della mala vita, non avevan tempo nè voglia di badare alle 
modeste virtù operanti nell’ombra e nel silenzio » (3), ed è pur vero che 


(1) Sp. prom., tomo II, cap. Vili, p. 288, n. 16. 

(2) Sp. prom., ivi. 

(3) Vita e letteratura nell’Italia del Seicento, Napoli, Pironti, 1906, p 18. 
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dalla realtà storica del secolo, intuita, anche se non parlino le cronache; 
con sguardo profondo, balzano su nobili figure, come Lucia e fra Cri- 
stoforo; ma, d’altra parte, non è meno vero che accanto alle virtù su* 
blimi di personaggi cospicui e di umili ceti ignorati spiccano foscamente 
selvagge prepotenze e nefandi delitti. 

Vecchi studi ben noti (1) hanno provato come pullulassero negli 
Stati pontifici e nella Lombardia i facinorosi e i banditi e, in questa mas- 
simamente, molti di essi appartenessero alle famiglie più ricche e nobili, 
come il famigerato marchese Annibaie Perrone, che una grida del tempo 
chiamava « famoso nelle più precipitose ed immane risoluzioni »; ricerche 
più recenti vengono rivelando e altre ancora riveleranno che nel resto 
d’Italia non erano in minor numero nè meno feroci, come risulta dagli 
atti ufficiali, dalle cronache, dagli epistolari privati (2). Osserva in un 
suo dotto lavoro un laborioso indagatore degli antichi costumi modenesi: 

« Delitti atrocissimi venivano commessi con spaventosa frequenza di gior- 
no, di notte, nei luoghi pubblici, nelle case private e perfino nelle chiese 
da nobili e da plebei, da laici e da ecclesiastici, da letterati e da artisti, 
da operai e da coloni, da uomini collocati nei gradini più alti della scala 
sociale e da quelli rimasti negli infimi » (3). Ed erano uccisioni com- 
messe per vendette, per puntigli, per offese fatte a servi o clienti; i no- 


ti) Cfr. Cantù, op. cit ., p. 23 segg. e Sulla storia lombarda del sec. XVII, 

Vigevano, 1833, voi. I; A. Ademollo, Il brigantaggio e la corte di Roma nella 

prima metà del sec . XVII, in N. Ani. (1. die. 1880). 

(2) Un cronista modenese nel 22 marzo del 1613 notava: « Il Marescotti di- 
cono habbia commesso 43 omicidi » in V. Santi, op. cit. appresso, P.e 1, p. 250, 

n. 2. Di quest’opera v. anche P.« II, pp. 216-7 e 131-6. Ricordo, fra altro, che 

avendo nel 1616 il Senato veneto concessa amnistia a tutti i banditi che accorres- 
sero ad arruolarsi nella guerra contro gli Uscocchi, in breve tempo — come rac- 
conta un cronista padovano— ne fu fatta una raccolta di dieci o dodicimila (Isto- 
rie di Padova di Nicolò de Rossi, B. P. 145 [ms. 179 della Bibliot. civ. di Pa- 
dova], c. 279). A. Tassoni scriveva da Torino a Modena il 7 settembre 1620: « In 
effetto siete di male genti con cotesti vostri omicidi di preti, di Podestà e d’altri, 
che continuamente si sentono senza gastigo » (Le lettere di A. T., nell’ediz. curata 
da O. Rossi, Bologna, 1901, voi. I, p. 206); e da Roma medesimamente a Modena 
PII agosto 1621: «Cotesti omicidii e delitti sanguinolenti sono oramai cose tanto 
solite in coteste parti che le genti lontane non se ne maravigliano più » (Ibid. 
p. 233). 

(3) V. Santi, op. cit., P.e I, pp. 248-9. 
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bili, poi, sfogavano spesso l’animosità sanguinaria, attizzata daU’orgogtio 
di casta, contro i birri e massimamente contro il bargello (1). 

Non era raro il caso che uomini di antico e nobil sangue, dopo una 
vita di scelleratezze, si convertissero al bene, spontaneamente, in età ancor 
verde: segno che la società italiana nelle sue incomposte e sregolate e 
contraddittorie tendenze era nell’intimo suo travagliata da una crisi mo- 
rale suscettibile, in alcune individualità più libere e appassionate, di rivol- 
gimenti improvvisi. Il nobile Alberto Balugoli, di una delle più antiche 
famiglie modenesi, vissuto tra il secolo XVI e il XVII, somiglia nell’ in- 
dole e nelle azioni al Conte del Sagrato: impetuoso, turbolento, sangui- 
nario, ma di gran coraggio e valore, fattosi capo di banditi, commetteva 
ogni specie di violenze e di delitti; ma poco dopo aver riacquistate le 
grazie del Duca d’Este, combattendo valorosamente per lui, risolvette di 
cambiar vita; esaminato, diè prova di una conversione sicura e ardente, 
si fe’ cappuccino e si chiamò Frate Illuminato (2). 

Da queste figure della cronaca secentistica non si dilunga nel carat- 
tere e nelle imprese delittuose il Conte del Sagrato. E veramente nel primo 
schizzo del suo personaggio il Manzoni non seppe o non volle inalzarsi 
ad una concezione poetica che superasse i limiti della cronaca e le pro- 
porzioni, naturalmente ristrette, della realtà, sia che intendesse appli- 
care quel suo noto principio teorico sui personaggi storici nel romanzo, 
propriamente affermato nel tempo del primo getto dell’ opera sua, che, 
cioè, bisognasse rappresentarli nel modo più strettamente storico (3), sia 
che, avvolto ancora nello studio de! documenti e nelle molteplici letture 
suggestive degli scrittori secentisti, risentisse piuttosto la tendenza alla 
narrazione cronistica e aneddotica che alla raffigurazione artistica della 
storia. Si racconta nella minuta come il Conte uccidesse di sua mano in 
pieno giorno festivo il molesto creditore di un suo cliente sul sagrato 


(1) Cfr. V. Santi, op. cit., P.e II, pp. 198-200. 

(2) Cfr. V. Santi, op. cit., P.e II, pp. 198-200. 

(3) Il 3 novembre 1821, a proposito del romanzo storico, scriveva al Fauriel: 

« je les con^ois comme une représentation d’un état donné de la société par le 

moyen de faits et caractéres si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une 

histoire véritable qu’on viendrait de découvrir. Lorsque des événemens et des per- 
sonnages historiques y sont mèlés, je crois qu’il faut les représenter de la ma- 
nière la plus strictement historique » (Epistolario di A. M., a cura di O. Sforza, 
Milano, Carrara, voi. I, pag. 214). 
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della chiesa del paese, donde gli venne il soprannome di Conte del Sa- 
grato (1); altre imprese sono accennate sì, ma in termini chiarì, più in- 
nanzi, come quella di quando, giovinetto, aveva passato fuor fuori con 
una stoccata un suo coetaneo « per rivalità d’amore », e l’ultima ch’era 
stata un mandato d’omicidio « per servire alla vendetta di un suo corri- 
spondente ». Ma più viva e compiuta descrizione è quella dell’ammazza- 
mento truce, fulmineo di un tal Vercellino, che con quelle altre gli torna 
alla memoria nella notte dell’insonnia angosciosa (2). 

E parimente in una redazione ulteriore, non l’ultima, il Manzoni, ol- 
treché mutare e ampliare, come vedremo, il racconto dei precedenti sto- 
rici dell’ Innominato, ha accennati o direttamente narrati alcuni dei mi- 
sfatti di lui, non quelli, però, della prima stesura. Vi si narra che fra gl’im- 
pegni, che pigliava per conto de 1 2 3 4 5 suoi amici, « mandava i suoi bravi a 
j minacciare i loro rivali di amorazzi e di precedenze; a questo faceva in- 

f timare che non passasse nella tal contrada, a quello che non persistesse 

nella tal lite, riguardava il renitente come suo nemico personale, lo af- 
frontava nella via con un pretesto, e gli dava una pena infamante sulla 
superficie del corpo o una più nobile al di dentro, secondo la condizione 
della persona » (3). Si accenna, poi, ai travestimenti e agli agguati suoi e 
de’ suoi bravi, alle « violenze..... commesse a fronte scoperta, in pien me- 
riggio, nella via », al « cadavere » che si trovò una mattina, sulla strada, 
« d’un uomo eh’ egli odiava » e del quale « la voce pubblica designò in 
lui l’uccisore (4). Ma una scena più importante e che, per la cura e la 
vivezza con cui la rappresenta il Manzoni, corrisponde all’omicidio del 
sagrato, è quella dell’assedio postogli in casa da un bargello scaltro, in- 
trepido e «famoso per varie prese difficili », ch’egli uccide, rompendo 
l’agguato con la rapidità del fulmine e sgominando i birri (5). 

Una parte rilevante della seconda stesura tocca dei rapporti dell’In- 
nominato con la Giustizia, mentre nella minuta non ne è fatto che un 
magro cenno: sono dense pagine, che rivelano eon quale copia di ricer- 
che e di studi e con quale vigore analitico il Manzoni si fosse preparato 
al suo grande lavoro. 


(1) Sp. prom., tomo II, cap. VII, pp. 278-80. 

(2) S/7, prom., tom. II, cap. X, pp. 349-50. 

(3) S/7, prom., App. p. 810. 

(4) Ivi e p. 812. 

(5) IbùL, p. 813-4. 
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Le minacce delle grida, le assegnazioni di premi a chi desse vivo o 
morto in mano alla Giustizia Fautore o gli autori di un delitto, Fordine 
di cattura contro FInnominato, i mezzi di cui disponevano i Capitani di 
Giustizia, la condotta più spesso svogliata e vile dei birri, la curiosa con- 
dizione in cui venivano a trovarsi i Governatori spagnuoli, l'impegno che 
questa volta il Governatore stesso s’era assunto di catturarlo ad ogni co- 
sto, Fappartarsi del terribile « tiranno » in un convento, tali fatti e le re- 
lative riflessioni, che illustrano « le opinioni, gli usi, le istituzioni di quei 
tempi », e massime il lungo discorso sulF « intento delle grida chiamate 
d’impunità » (1), costituiscono un così compiuto sfondo storico alta figura 
dell’Innominato e talmente ne caratterizzano lo stesso ritratto che, a raf- 
frontarlo con quello del primo disegno, dobbiam conchiudere che il Man- 
zoni ha rilavorato attorno alla vita e al carattere del suo personaggio per 
dargli un’impronta di verità storica anche più evidente e precisa di quella 
che ne contrassegna i tratti essenziali già nella minuta. 

Ma se la seconda stesura ha dato tanto sviluppo alla parte storica 
per l’abbondanza degli elementi episodici, che quasi formano, più che un 
ritratto, un racconto biografico dell’uomo, e per la dovizia di colori messa 
nella pittura dell’ambiente sociale, presenta anche maggiore studio d’analisi 
nella parte psicologica e morale del ritratto. È questo un momento degno 
di grande attenzione nel processo formativo della celebre figura manzonia- 
na. Da una parte il senso storico dell’indole e dei costumi di quella società 
che lo scrittore vuol ritrarre con l’evocazione di personaggi e fatti reali 
e con la figurazione di altri immaginari, ma allo spirito del tempo con- 
formi, lo tiene ancora in soggezione e lo risospinge alle fonti, per attin- 
gervi nuova materia e ispirazione, a fine di narrare altre imprese delit- 
tuose dell’Innominato, di lumeggiarne in altri aspetti il carattere storico, 
di raccogliervi sopra altra luce riverberata dalle relazioni sue col Governo 
e col numeroso e potente parentado. D’altra parte questa complessa ri- 
costruzione storica del personaggio reca le impronte di una più nobile 
concezione poetica: chè l’uomo facinoroso, dai tratti un po' briganteschi, 
talora rusticamente bonari, sempre volgari — immagine di un’aristocrazia 
feroce e restìa così all’obbedienza delle leggi come alla raffinatezza dei 
costumi — si è venuto rinnovando in una tempra d’anima superiore. 

La terribile grandezza dell’uomo, come lo ricoricepì il poeta, si pre- 
senta già in queste gagliarde linee della sua figura giovenile : * Unico 


(1) IbicL, pp. 815-9. 
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erede d’una famiglia primaria, nato con talento superbo, imperioso, fero- 
ce, cresciuto fra l’apparato d’una grande opulenza e d’una gran forza do- 
mestica, fra il chinar riverente di facce bellicose e la dimostrazione d’una 
servilità pronta a tutto intraprendere, fra il concerto di cento voci che 
esaltavano a gara la potenza della casa; e divenuto padrone in età assai 
giovanile, egli non fu contento della porzione di superiorità che avevano 
goduti i suoi maggiori. Queglino erano riveriti; egli volle esser terribile: 
eran lasciati stare anche dai più potenti ed irrequieti; a lui pareva di sca- 
dere, quando non facesse stare nessuno: erano per lo più rimasti al di 
sopra in ogni impegno dove avessero parte; egli volle essere arbitro ne- 
gli altrui, in quelli dove non aveva pure un pretesto per intromettersi » (l). 
La sua indole aristocratica non lo portava al fasto abbagliante, ma alla 
potenza armata; onde tramutò l’avita «sontuosità principesca», lo «sfog- 
gio di conviti, di cacce, di tomiamenti » in « aumento di forza, in bravi, 
in armi, in spedizioni ». Affrontava fra « i soperchiatori di mestiere» «i 
più famigerati, per provarsi con loro e diminuire quella loro riputazione, 
o farsegli amici » ma di un’amicizia subordinata a’ suoi voleri. E vinceva 
sempre: « tutti sentivano alla sua presenza e pensando a lui, una certa in- 
feriorità, che gli sforzava a risguardarlo e a trattarlo piuttosto come un 
capo che come un amico » : « faccendone », però, e « strumento » di que- 
gli stessi. Nel suo concetto qualunque impresa era degna del suo orgo 
glio, purché « vi fosse entrata la difficoltà, la forza » (2), poiché la pas- 
sione « predominante in lui era quella di far cose vietate e difficili e di 
non iscapitare, massime appo loro, di quel gran concetto di audacia e di 
potenza». Dalla sua gran forza attingeva una smisurata sicurezza d’im- 
punità: perciò « offendeva piccoli e grandi senza distinzioni »; non temeva 
l’inimicizia dei più potenti, anzi si compiaceva cozzarle contro: sdegnoso 
di offici, di sommissioni o cerimonie per « raddolcire » « odii e orgogli 
irritati », nemmeno si curava « di procacciarsi almeno amici egualmente 
potenti da contrapporre a quelli ». Era la voglia « d’affettar una gran 
noncuranza per ogni autorità » che lo allettava ad affrontare le più arri- 
schiate imprese. I parenti « avrebbero voluto difenderlo, ma insieme re- 
golarlo »; « egli con quel suo animo precipitoso e ricalcitrante aveva al- 
tamente sdegnato favori di quella sorte ». Solo, dunque, giganteggiava in 
forza e superbia fra « le ire radicate e le pratiche degli avversari, occulte 


(1) Ibid., p. 808-9. 

(2) Ivi. 
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in parte per timore, ma calde ed insistenti ». Quale lo dipingevano ai 
Governatore i « suoi molti e grandi nemici », tale era: « uno spirito ru- 
bello, un perturbatore sedizioso, un uomo la cui audacia e impunità nei 
delitto accusavano d'impotenza e di trascuraggine la pubblica autorità» (1). 

A proposito dei personaggi manzoniani ebbe ad osservare acutamente 
A. Galletti: « Chi esamini le creature della sua immaginazione, vedrà che 
gli uomini differiscono ai suoi occhi per la forza del carattere, cioè per 
l’energia con cui reagiscono contro l'oppressione delle cose e la tirannia 
sociale; non perchè siano naturalmente distinti in virtuosi e malvagi (2). 
Di tal fatta è l’anima dell'Innominato nel nuovo ritratto: una potenza trista* 
mente eroica, una volontà impunemente ferma nel male : era ancora un 
tipo nell'abbozzo, un tristo esemplare dei tanti capibanditi del secolo e 
si è concretato in una figura individuata, con una personalità che ha un 
contenuto proprio, rivelantesi nella straordinaria tempra dell'aniiiio e nella 
singolare natura delle azioni. Nella minuta si sente che è V episodio, l'a- 
neddoto che attrae l’attenzione dell’autore e l’ appaga, tanto che nell’ ac- 
cingersi a narrare il fatto delittuoso, ond'era venuto al suo uomo il so- 
prannome di Conte del Sagrato, dichiara di riferirlo, come quello « che 
basterà a dare una idea del carattere » (3) di lui, e il poco che vi ag- 
giunge non serve ad altro che a farcene intendere la qualità, storicamente 
vera, di capobandito, la professione «d’intraprenditore di scelleratezze * (4) 
e, per via di un fugace cenno aneddotico, la prepotente audacia (5). 

In questa prima ideazione non c'è ancora il concetto eroico delLW 
mo, a cui, invece, convergono i caratteri espressi della seconda pittura: 
quell’ inesauribile forza di lottatore, quell’ inalterabile sicurezza nella sua 
forza, quell’orgoglio sdegnoso di prudenza e di moderazione non meno 
che di difese e di favori altrui, quell’indomabile passione di grandeggiare 
sopra ogni rischio e potenza in aperta, costante ribellione ali 1 2 3 4 5 autorità e 
alla legge. 

Vediamo in questa figura grandeggiare, più che il fazioso, il super- 
bo, più che il nemico delle leggi per malefico istinto, l’ambizioso agguer- 


(1) IbicLy pp. 810-11, 812, 816. 

(2) Le idee morali di A. Manzoni e le « Osservazioni sulla morale cattolica s 
nel Rinnovamento , voi. V, 1909, p. 17. 

(3) Sp. prom. y tom. II, cap. VII, p. 277. 

(4) IbUL, p. 282. 

(5) Ibid., p. 278. 
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rito di una volontà straordinaria, più che il capobandito di mestiere, l’op- 
positore audace d’ogni potenza per la voluttà di sentirsi solo con la sua 
forza contro tutta la sua società. Questo gigante satanico ha qualche cosa 
di epico, che ci fa pensare al Rodomonte ariosteo, che nell’assalto di 
Parigi, 

« (F orgoglio e (Tira pazzo, 
solo s’avea tutta la piazza presa », 

e un po’ anche all’atteggiamento del Farinata dantesco, «dritto», col 
petto e con la fronte, 

« come avesse lo Inferno in gran dispitto ». 

Se non che il Manzoni, rielaborando per tal modo il carattere del- 
l’Innominato, l’ha spogliato, sì, d’ogni trivialità e inalzato sopra la vol- 
gare schiera dei facinorosi e circonfuso di una fosca terribilità, ma il ri- 
tratto che ne esce con que’ suoi lineamenti definiti, concreti, precisi ci 
richiama pur sempre al reale storico: lo stesso racconto di alcuni suoi mi- 
sfatti più singolari e l’analisi dello stato della società lombarda sotto la 
signoria spagnuola ribadiscono il senso storico dell’evocato personaggio. 
Sentiamo che la figura dell’abbozzo ha acquistato una nuova coerenza e 
compattezza psicologica, un significato di potenza straordinaria e di fiera 
alterigia; che è stata rilavorata con più vigore fantastico e con maggior 
perizia tecnica; che, insomma, nella nuova raffie r urar''»ne J’.'nnp^'rata. 
personaggio delle cronache ha una sua individ f* 11 c once tto^di au acia ^e aT 
stica; ma non lo vediamo ancora così poeticamC^^ r ^i.zzató come ap- 
parirà nell’ultima forma definitiva. 

In che consiste questa trasformazione poetica e come vi è giunto il 
Manzoni? Rispondiamo subito a quest’ ultima domanda: vi è giunto me- 
ditando e a grado a grado approfondendo i motivi interiori della conver- 
sione morale dell’ Innominato, già ideata e disegnata nel piano generale 
del romanzo. 

È ovvio che nel ritrarre il carattere di un grande scellerato, che nella 
successione e nello sviluppo degli eventi umani dovrà convertirsi profon- 
damente, si debba lasciare intravedere nel fondo della sua coscienza, ca- 
rica di delitti, un germe di nobiltà morale, un istintivo senso del bene, 
che la lunga e continua pratica del male abbia attutito o traviato. Ha 
avuto il Manzoni un concetto chiaro di questo verità psicologica fin dalla 
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prima stesura del romanzo? Io credo di sì, e mi pare che a quello scopo 
mirasse nel conferire al Conte, di sua invenzione (chè i cronisti non ne 
dicono nulla), quell’abito di superiorità generosa e d’ilare affabilità, che gli 
faceva compatire i meno coraggiosi, e quell’istinto di fiera indipendenza 
che gli faceva odiare gli spagnuoli e gl’italiani spagnoleggianti. 

Era tuttavia codesta una banale e insufficiente preparazione al gran- 
dioso dramma della conversione, poiché in quegli atteggiamenti vediamo 
riflesso piuttosto il temperamento bizzarro e vivace dell’uomo che l'ener- 
gia di un’anima superiore. Nel secondo ritratto, in cui già la forza del 
carattere comincia a profilarsi in quella straordinaria sicurezza di se, sde- 
gnosa come delle leggi sociali così delle transazioni e dei favori, che 
tutti usavano per conservarsi l’impunità, noi presentiamo che una volontà 
imperiosa come questa potrà volgersi dal male al bene, se la illumini 
d’improvviso la luce morale; e dobbiam riconoscere che il Manzoni col- 
l’adombrare in quella libera energia d’ animo la ragione etica e poetica 
del ravvedimento ha progredito sul primo abbozzo in profondità di con- 
cezione e in efficacia rappresentativa. Quella ragione, però, non è ancora 
così profonda e così ricca di svolgimenti psicologici che faccia prevedere 
la trasformazione di uno scellerato in un cavaliere della giustizia e della 
pietà, come è l’Innominato dopo la conversione, il sorgere di una nuova 
vita eroica sulle rovine di un passato delittuoso. L’anima deirinnomato, 
per esser capace di tanto, doveva avere, dirò così, il suo centro vitale 
nell’esuberanza del sentimento che, armato di una « volontà pronta, su- 
fO. avesse prorotto per la via sconfinata de T ma- 
^•-^ni- : aoQPuribile forza di M - 

(1) Prom . sp. t c$V $ ’ .$ *p. 292 (ediz. Hoepli, in Opere di A. Manzunl, voi. 1). 
Q. Vidari in quella sua analisi, che è delle più acute e sensate che siano 
state fatte del carattere e della conversione dell’Innominato (nel saggio Suor Ger- 
trude, Vlnnominato e Fra Cristoforo, in La Ross. naz. del 9 die. 1895, pp, 672-92) 
giustamente afferma: « Io credo che in questi uomini di sentimento vivo e caldo, 
come erano appunto l’Innominato e Lodovico, la malvagità derivi non tanto da 
malvagità di volere quanto da ignoranza del bene » (p. 678). E giacché m’è avve- 
nuto di rammentare lo scritto del Vidari, aggiungo che egli, nel dissentire dai 
Graf, il quale nel suo non meno notevole studio del 1891 (Perchè si ravvede r Inno- 
minato? ora nei Saggi Foscolo, Manzoni e Leopardi, Torino, Loescher, 1898 pp, 132, 
136) aveva sentenziato che l’Innominato si converte per orgoglio, ha ragione di so- 
stenere che, anzi, la conversione avviene perchè la volontà fiacca l’orgoglio e umilia 
lo spirito (pp. 684-5). Questa interpretazione riceve ora, per via indiretta, una 
conferma dall’esame della minuta, che ci permette di cogliere il segreto pensiero 
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letizi violenti, come se ve lo sospingesse un inquieto spirito di rivolta 
contro « lo spettacolo continuo della violenza, della vendetta, dell’omici- 
dio» (1). Ed ecco profilarsi in nuova luce il grande ribelle: « Fin dal- 
l'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante 
gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e 
d’invidia impaziente » (2); nel farsi < arbitro negli affari altrui » non Io 
moveva < altro interesse che il gusto di comandare » (3); tanto che, ove 
occorresse, prendeva < le parti del debole », < oppresso, vessato da un 
prepotente », nè s’acquietava finché non avesse forzato « il prepotente a 
finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa »; pronto a colpirlo in 
più terribil modo se gli avesse resistito (4). Quella sua forza, dunque, 
serviva, se non come « giustizia », come « rimedio » o « compenso » an- 
che all’innocente che non avrebbe trovato eguale difesa in < nessun’altra 
forza nè privata nè pubblica»; « in quei casi, quel nome, tanto temuto e 
abbonito, era stato benedetto un momento » (5). 

Dal cupo spirito dell’Innominato, in questi rari momenti che si erge 
a patrocinare gli oppressi, mòve un raggio di luce, che ci consente di 
vedere, come nel fondo di nera notte per lampo improvviso, l’istinto su- 
scitatore di tante sue passioni e terribili imprese, che era un inquieto bi- 
sogno di fare, di agitarsi, come che fosse, in ausilio del male o a servi- 
zio del bene. Per tal modo il Manzoni ne ha rinnovata la figura morale, 
avendo felicemente intuito che quanto più complessa e appassionata è 
l’anima di un uomo pervertito, tanto più profonda si compie, in un mo- 
mento supremo della vita, la sua rigenerazione. 

Quella passione di fare « cose viete e difficili », di grandeggiar su 
tutto e su tutti, che caratterizza la fibra morale dell’ Innominato, come 
l’aveva concepito il Manzoni nel primo rifacimento, resta dominante nel 
ritratto definitivo, ma non più come energia aridamente violenta, radicata 


morale del Manzoni, poiché vi troviamo l’Innominato concepito e atteggiato, dopo 
la conversione, con un’umiltà di spirito e un desiderio di perdono più evidenti 
che nel romanzo. 

(1) lbitL, p. 291. 

(2) Prom. sp., cap. XIX, p. 284 (ed. cit) 

(3) Ivi. 

(4) lbitL, p. 286. 

(5) Ivi. 
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nel pretto egoismo orgoglioso, sibbene come < emulazione feroce » (1), 
eccitata dallo spettacolo d’ odio e di sangue della vita sociale, come un 
Inestinguibile ardore di ribellione, che rendeva non meno grata la difesa 
di un innocente oppresso. La radice di questa potente volontà, capace di 
delitti atroci o di virtù eroiche a seconda dell’educazione e dell’ambiente 
sociale, la predisposizione latente di un grande rivolgimento di quello spi- 
rito è nel « misto sentimento di sdegno e d’invidia impaziente - die ardeva 
«eli’ anima giovinetta allo spettacolo delle violenze altrui. Avere posto il 
germe di una fosca tragedia in quell’anima fin dai primi palpiti e fervori 
della vita, è il colpo d’ala maestro con che il Manzoni scioglie dagli 
ultimi impacci e dalle ultime nebbie la grande figura, dopo un lungo 
lavorio di analisi e di rifacimenti: ne viene, di conseguenza, che anche 
l’analisi ulteriore dello spirito e della vita di quell’uomo straordinario si 
rinnova d’austera sobrietà e di vigorosa efficacia. 

Ritorniamo per un momento al Conte del Sagrato. 

C’è qualche cosa di comico e di triviale in quella sua ilarità grosso- 
lana, che abbiamo più volte osservata, e parimente nel contegno goffa 
mente impacciato o inopportunamente cinico, quando viene a colloquio 
con don Rodrigo (2) e col Cardinal Federigo (3), e nel modo di com- 
portarsi, dopo la conversione, con Lucia e nella casa di don Abbondio (4): 
aspetti e scene, su cui non posso, per ora, fermar l’attenzione in questo 
saggio ristretto allo studio della genesi e della formazione del ritratto 
morale che ne offre il Manzoni prima di farlo entrare in azione. Ma ogni 
nota comica, ogni elemento borghesemente realistico s’è dileguato dalla 
figura dell’Innominato, cosi come il Marchese Matteo, padre di Gertrude, 
un po’ grossolano e garrulo e bonaccione, s’è trasformato nell’alta figura 
cupa e imperiosa del Principe e fra Cristoforo s’è spogliato di certi modi 
trivialmente violenti, com’era quel vezzo di storpiare ne’ discorsi con in- 
tercalari curiosi la bestemmia (5), a lui abituale quando era Lodovico, e 


(1) Prom. spos., cap. XX, p. 291 (ediz. cit.). 

(2) Spos. prom., tom. II, cap. Vili, pp. 288-91. 

(3) Sp. prom., tom. Ili, cap. I, pp. 373-4. 

(4) Sp. prom., tom. Ili, cap. IV, pp. 454-5, 457-60. 

(5) Sp. prom., tom. I, cap. V, pp. 81 e 32. Alle insistenze de’ commensali di 
don Rodrigo per avere da lui la sentenza sulla nota questione cavalleresca, non 
può trattenersi dal dire tra sè: * Mascalzoni I... » che, però, corregge in * poveri 
traviati > (p. 93). Nel colloquio con don Rodrigo esce in queste frasi virulente : 
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ne’ dibattiti con Renzo in casa di Lucia e nel Lazzaretto ha acquistato so- 
bria gravità d’espressione (1). 

Gli è che il Manzoni nel possente sforzo di rielaborazione dell’opera 
sua è venuto spiritualizzando uomini e cose e rinnovando in epiche for- 
me le figure stesse della storia con un’attitudine, fatta più viva e più li- 
bera, a traformarle in creature ideali che rispecchino un aspetto eterno 
della vita, 'un dramma universale dell’anima umana. 

A questa nuova grandezza epica dell’Innominato giova quel concen- 
trarsi di tutta la luce su lui, mentre è sapientemente lasciato nella penom- 
bra' tutto quel mondo che nel precedente ritratto gli si agitava attorno: 
non più vediamo evocate le turbe de’ parenti e degli amici ansiosi di fre- 
narlo e di proteggerlo; non più descritti gl’ inani sforzi di svogliati cu- 
stodi della legge e dell’autorità: questo reale storico, non suscettibile di 
idealizzazione, sparisce dal quadro o si sperde nelle lontananze, e l’Inno- 
minato campeggia cinto di trepide ombre evanescenti; il terrore stesso, 
che si diffonde da lui e attorno a lui negli animi della innumere folla 
oscura, accresce quella sua gigantesca solitudine morale e l’avvolge di 
profondo mistero (2). 

Era naturale che in questo progressivo lavorìo di idealizzazione poe- 
tica del ritratto dell’Innominato andassero distrutte le narrazioni episodi- 
che illustranti il carattere di quel personaggio. È osservabile, però, che 
il Manzoni, prima di risolversi a rinunziare, nella ricomposizione del ri- 
tratto, all’intreccio della parte aneddotica, dovette agitarsi fra dubbi e pen- 
timenti non pochi; dacché, mentre nell’abbozzo troviamo narrato soltanto 
l’ omicidio del Sagrato, nel rifacimento vediamo non meno ampiamente 
raccontata l’uccisione del bargello e riferiti altri delitti; onde, se il Man- 
zoni tolse via il primo, perchè si fosse accorto che dava — come pensa il 
D’Ovidio (3) — un’aria volgare, un atteggiamento brigantesco al Conte, non 


« il più vile dei banditi può far tremare. Non v’è disonore a ritrarsi dalla iniquità: 
la codardia sta nel fare delle azioni inique » (pp. 102-3); che non si ritrovano più, 
come altre ancora, nell’ultima forma del romanzo. 

(1) Sp. prom., tom. I, cap. VII, pp. 119-21 e tom. IV, cap. VII, pp. 744-9. 

(2) A Momigliano nel suo bel saggio su L'Innominato (Formiggini, Geno- 
va, 1913) osserva finemente: «il terrore dei contemporanei ci fa già sorger davanti, 
allargata dal suo incombere sull’ambiente del tempo, non più limitata dai ristretti 
contorni umani, la sua tenebrosa, indefinibile figura » (pag. 13). 

(3) Op. cit ., p. 501. 
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si spiega perchè facesse parte anche piu larga al racconto di truci delitti 
in quel successivo rifacimento che, come mi pare di aver dimostrato, offre 
del terribile signore un’ immagine tutf altro che volgare. Comunque sia, 
c’è stato un momento in cui il Manzoni si convinse di poter sacrificare 
quella sua prediletta parte episodica, donde prima, forse, eragli parso ve- 
nisse luce di verità storica e artistica all’analisi del carattere. 

Lo mosse soltanto l’intento di abbreviare, di restringere? Non credo, 
perchè in tal caso avrebbe dovuto rinunziare a qualsiasi episodio fin dal 
primo rifacimento della minuta, e d’altra parte nella ricomposizione e re 
visione del romanzo, se ha tagliato e scorciato, spesso anche ha svolto ed 
aggiunto. Conviene cercare qualche motivo estetico di maggiore portata. 
Che cos’è quell’episodio dell’omicidio commesso di pieno giorno, fra 
la gente, davanti una Chiesa? e l’altro dell’uccisione del bargello asse- 
diale la casa dell’Innominato, e quello del Vercellino e di altri, da lui 
ammazzati, che gli risorgono in mente nella notte che precede la conver- 
sione? 

Sono rappresentazioni che, per quanto ideate originalmente dal Man- 
zoni, derivano dalla retta interpretazione dello spirito di quei secolo e di 
quel personaggio storico e che, perciò, concorrono a quella raffigurazione 
artistica della storia, la quale, lungi dal menomare la realtà degli avve- 
nimenti e i caratteri degli uomini, doveva anzi — secondo la niente del 
Manzoni — esserne specchio verace. 

Ora, se la figura dell’Innominato è più prossima alla storia cosi co 
m’è tratteggiata nelle prime prove del romanzo, perchè il Manzoni, a cui 
pur premeva di avvicinarsi quanto più fosse possibile al vero, tolse, di poi, 
quegli episodi biografici, ne 9 quali la figura del truce ribelle spicca net- 
tamente su dal quadro de’ tempi ? 

È lecito supporre ch’egli, per questa parte, alla fine s’accorgesse che 
persistendo nell’ ottemperare al rigido criterio della verità storica, si alfon 
tanava, però, dall’altro suo non meno rigido criterio di escludere daU’o 
pera lo spirito romanzesco (1); poiché del romanzesco ce n*è in quegli 


(1) « Quant à la marche des événements, et à l’intrigue, je crois que le meil- 
leur moyen de ne pas faire cornine les autres, est de s’attacher à considerar dans 
la réalité la manière d’agir des hommes, et de la considérer surtout dans ce qu \ elle 
a d' opposi à Vesprit romanesque ». Così scriveva il Manzoni al Fanne! il 29 mag- 
gio del 1822 ( EpistoL cit, p. 242) e proprio in quel tomo di tempo veniva trat* 
teggiando nella minuta la figura dell’innominato, dacché l’autografo al cap del 
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episodi dai forti e foschi colorì, un romanzesco tetro e drammatico, 
quanto quello deir uccisione della conversa nel monastero di Monza e 
quanto almeno ce n’era nella vita del sec. XVII. Anche questa volta alle 
ragioni della storia prevalsero le ragioni dell’arte e cioè quei suo rinno- 
vato, o meglio chiarito, ideale di rispecchiare la realtà umana, o storica- 
mente dedotta o fantasticamente intuita, in forme d’ arte piuttosto efficaci 
che appariscenti. 

Così con lungo e faticoso lavoro di meditazione e di riformazióne 
poetica attorno alla più grande creazione della sua mente d’artista, il 
Manzoni dalle grossolane spoglie di un capobandito potente venne sboz- 
zando un’elevata figura di superbo facinoroso, e a questa, ritoccata con 
nuovo vigore di sentimento e di arte, diede la forma immortale di fosco 
eroe solitario e indomito in mezzo ad una società dove le leggi, l’auto- 
rità, la giustizia nè avevano forza d’ impero nè ispiravano fiducia di difesa 
e di sicurtà. 

L’epico ritratto, com’è rimasto in quesf ultima forma, non ha più i 
determinati e finiti contorni della storia e sembra quasi avvolto nei veli 
della leggenda; ma quella terribile magnificenza, a cui è stato portato per 
una progressiva idealizzazione poetica, ha la sua ragione storica e morale 
in quella « grand’idea >, suscitata attorno a sè nella coscienza de’ con- 
temporanei, « di quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell’equità 
e dell’ iniquità * (1). In questo pallido riverbero della trista anima invitta 
il poeta fa intravedere lontana, ma sicura, la luce della grande conversione. 


tom. Ili porta la data 28 nov. 1822. Posto ciò, verrebbe il sospetto che allora tra 
la teoria e la pratica dell’arte l’accordo non fosse ancora serenamente e armoni- 
camente composto nella mente del Manzoni, attratta e commossa dallo spirito dei 
tempi che descriveva, da quella « situation de la société fori extraordinaire ». Al- 
lora, tutto intento a vivere nello spirito del suo soggetto, tanto da dire: « il était 
si originai que ce sera bien ma faute si cette qualité ne se communique pas àia 
description », non vedeva nel vivo colorito romanzesco del suo mondo che i ri- 
flessi di quello stato straordinario della società italiana; poi, nel periodo di rie- 
laborazione sapiente, in cui l’aspirazione a rendere più umano e più spirituale e 
più classicamente armonioso il suo capolavoro e il ripensamento delle sue, sem- 
pre più chiare, teorie d’arie procedettero in fecondo accordo operoso, il Manzoni 
dovette scoprire— -e a ragione — V esprit romanesque così in quelle come in altre 
parti del romanzo; onde le ha tagliate via o profondamente rinnovate. 

(1) Prora, sp ., cap. XIX, p. 286 (ediz. cit). 


III. 

La notte di Lucia nel castello dell'Innominato 


seconde li socnssin Tritóni rii immuto 




Quando la vecchia del castello, dopo avere invano cercato, con quel 
suo fare astioso, di persuadere Lucia ad andare a letto, vi si caccia sotto 
vestita e tutto tace intorno, l’ anima della poveretta, tutta soia, cade in 
una confusione angosciosa, che non è « nè sonno nè veglia, ma una ra- 
pida successione, una torbida vicenda di pensieri, d’ immaginazioni, di 
spaventi » (1), finché, pur nei tumulto delle atroci emozioni, le rinasce in 
cuore una energia singolare, sforzo di una volontà consapevole che si 
prepara a fare il vóto solenne e a ricevere una «più larga fiducia» nella 
salvazione. 

È questa una delle pagine immortali (2) del romanzo, dove più il ta- 
lento poetico del Manzoni ha riflesso quella sua vigorosa attitudine a in- 
tendere delle anime non solo le tendenze e gli abiti fondamentali, ma pur 
anco le commozioni staordinarie e dove più risplendono le qualità essen- 
ziali della sua arte matura: quel colorir sobrio che non smorza, ma rac- 
coglie in più grata chiarità la luce, quel disegnare e svolgere con ordine 
e temperanza, che non abbassa o confonde i rilievi, ma anzi ne accresce 
l’efficacia con la naturalezza e la verosimiglianza, quell’ animare, ove oc- 
corra, anche di spirito tragico e di gagliardia espressiva le rappresenta- 
zione estetica, ma senza trascorrere ai modi patetici o fragorosi. E ap- 


(1) Promessi Sposi, cap. XXI, p. 308 (ediz. Hoepli, in Opere di A. Manzoni, 
voi. I, 1905). 

(2) Di recente ne ha fatto una garbata analisi A. Pellizzari ne’ suoi Studi 
manzoniani, Napoli, Perrella, 1914, pp. 272-7. 
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punto perchè è una delle pagine più altamente poetiche, mette conto di 
raffrontarla con la primitiva stesura, che ci è conservata nel manoscritto 
della minuta, e seguire, traverso lo sforzo di una sostanziale revisione in- 
teriore, il costituirsi, nelle sue forme perfette, del piccolo capolavoro. II 
quale raggiunse le fattezze, che ammiriamo nel romanzo, perchè il Man- 
zoni rilavorò attorno alla prima figurazione dell’angoscia e della pia of- 
ferta di Lucia con rinnovato spirito d’indagine psicologica e con più pro- 
fonda comprensione etica di ciò che rappresentava: voglio dire che, nel ri- 
toccare il quadro di quella notte, il poeta non ha fatto soltanto un lavoro 
di rifacimento formale, di chiarimento della materia, di parziali sviluppi 
o di parziali abbreviazioni; ma, rivedendo in un momento di più serena 
e profonda meditazione l’intimo dramma di Lucia, lo ha risentito e fan- 
tasticamente riflesso in un’armonia nuova di sentimenti e d’atteggiamenti. 
È questa una tal prova di ricostruzione psicologica e, ad un tempo, di 
rifusione e purificazione fantastica che di rado s’ imbatte in altra consimile 
chi studi comparativamente le due redazioni dei Promessi Sposi, e per 
l’appunto nelle situazioni di più profonda spiritualità e pei personaggi più 
seriamente meditati dall’autore, quali sono Lucia e l’Innominato. 

Il Manzoni nella minuta aveva scritto : « Era questo per lei, in quella 
orrenda giornata, il primo momento di riposo! I pensieri, che l’avevano 
assalita tumultuosamente ad intervalli nel giorno, tornavano tutti in una 
volta ad assediare la povera sua mente. Le memorie cosi recenti, così 
vive, così atroci di quelle ore, di quel viaggio, di queH’arrivo, si affolla- 
vano alla sua fantasia; l’avrebbero oppressa se fossero state memorie d’un 
pericolo trascorso: e che dovevano fare, nel mezzo del pericolo stesso, 
nella durata, nella orribile incertezza dell’avvenimento? Qual passato! e 
qual presente! quel silenzio, quella compagnia, quel luogo: qual notte! 
e per giungere a quel domani! L’infelice intravedeva ben qualche cosa 
della orditura spaventosa del laccio, dove era stata tirata; ma rifuggiva 
dal pensiero di scoprirne più in là. 

Di quando in quando le parole di speranza del Conte la rincoravano: 
le andava ripetendo fra sè, s’ immaginava di essere l’ indomani fuori di 
quell’antro con sua madre; ma un altro avvenire possibile rispingeva que- 
sta immaginazione, e a tutta forza veniva a collocarsi nella sua mente. 
Tremava, si faceva animo, sperava, disperava, pregava: le forze del corpo 
finalmente cedettero ad un tale combattimento dell’animo, e Lucia fu presa 
da una febbre violenta. Le sue idee divennero più vive, più forti, ma più 
interrotte, più mescolate, più varie, si urtarono più rapidamente; e la con» 
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fusione, togliendole una parte della coscienza, rese soffermile un’angoscia, 
che altrimenti ella non avrebbe potuto sofferire, e vivere » (1). 

Confrontiamo questa prima parte della descrizione con la nuova e 
definitiva forma che ricevette nel romanzo, dove si legge : * Non era il 
suo nè sonno nè veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda 
di pensieri, d’ immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a sè stessa, 
e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella 
giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formida- 
bile realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una 
regione ancor più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dalTmcertezza 
e dal terrore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, più che mai stanca 
e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e ri* 
mase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutPa 
un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di 
risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove 
fosse, come, perchè. Tese l’orecchio a un suono: era il russare lento, arran- 
giato della vecchia: spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire 
e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, 
scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come 
è il venire e l’andare dell’onda sulla riva: e quella luce fuggendo dagli 
oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappre- 
sentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben presto 
le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l’aiutarono a distìnguere 
ciò che appariva confuso al senso. L’infelice risvegliata riconobbe la sua 
prigione: tutte le memorie dell’orribil giornata trascorsa, tutti i terrori del- 
l’avvenire, l’assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante 
agitazioni, quella specie di riposo, quell’abbandono in cui era lasciata, le 
facevano un nuovo spavento, e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di 
morire » (2). 

Come ha il poeta inalzata a questa forma pura e armoniosa la ma- 
teria del primo getto? L’ha ricomposta e rifusa, rimarteltata e rifoggiata 
così da raggiungere un armonico svolgimento ed equilibrio d'impressioni, 
d’immagini, di linee, di luci. Nella prima foga la fantasia, più agitata 


(1) Gli sposi prèmessi, per la prima volta pubblic. nella loro integrità di su 
P autografo da G. Lesca con quattro facsimili, Napoli, Perrella, tom, II, cap. X, 
pp. 346-7. 

(2) Prom. sp. 9 cap. XXI, pp. 308-9 (ediz. di). 
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dalia materia che capace di dominarla, ha vista come in confuso e per 
momenti discontinui e aspetti frammentari la realtà affettiva, presa a rap- 
presentare, cioè il terrore e il dolore di Lucia; ha intravisto, si, il ritmo 
lirico di quell’angoscia, ma non ne ha colta la vera nota dominante, che 
è un tragico crescendo dalle c memorie dell’ orribil giornata trascorsa > 
ai « terrori dell’avvenire » ; ed ecco prevalere nel primo disegno del qua- 
dro i particolari realistici, l’enumerazione analitica, quell’ansito lirico vi- 
vace, si, ma rotto, frammentario e alquanto melodrammatico dei primi pe- 
riodi e quella finale rappresentazione calda, vorticosa, condensata, in cui 
s’awicendono, anzi si urtano insieme, lo spavento, la speranza, la dispe- 
razione, la preghiera in una confusione, quasi, dei sensi, agitati da feb- 
bre violenta. 

Ha qualche cosa di veemente, di violento nel giro chiuso di un af- 
fannoso lirismo questa pagina del primo getto, che descrive l’animo di 
Lucia poco prima del vóto. Al contrario di moltissimi luoghi degli Sposi 
promessi, non ci sono stenti nè deficienze di lingua, non fiacchezze cor- 
rive di fraseggio, nulla di quel non so che d’informe, grossolano e ap- 
pczzato che comunemente presentano gli abbozzi dei capolavori e anche 
questo del romanzo manzoniano nella sua forma generale; eppure è pro- 
fonda, più che non appaia, la differenza tra la prima dipintura, che ve- 
niamo esaminando, e quella rinnovata dall’ultima fatica dell’artista: è dif- 
ferenza che tocca l’intima spiritualità della scena, la figurazione estetica 
di Lucia. Ci sembra di trovarci dinanzi ad una fantasia di romantica ispi- 
razione, non tanto intesa a cercar di spargere fasci di luce sul quadro e 
a suscitarne luminosi riverberi, quanto, piuttosto, ansiosa di gettarvi co- 
lori forti e di scolpire in risentiti rilievi. 

Si osservi massimamente quell’ultimo tratto di grande vigore poetico 
e di mirabile intuizione psicologica, in cui tra la febbre violenta e il par- 
ziale smarrimento della coscienza è raffigurata con l’ardimento dei roman- 
zieri veristi, notomizzatori di stati anomali della psiche, la sovraeccitazione 
di tutto l’essere di Lucia in un supremo travaglio. È questa una Lucia 
alquanto diversa da quella che riatteggiò il Manzoni in un secondo o 
terzo momento di più chiara e disciplinata elaborazione: è una Lucia, 
ideata, direi quasi, al soffio di un romanticismo lugubre e acceso, di cui 
non v’ha quasi traccia nella classicità serena, riflettentesi dalla compiuta 
e definitiva forma del romanzo manzoniano. E se questa scena notturna 
si metta insieme con altre dipinture dalle tinte forti, con altre scene, pre- 
gne di appassionata o fosca romanticità, come quella dell’uccisione della 
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conversa e l’altra dei tetri terrori, che agitano Gertrude nel dialogo con 
Egidio, e della disperata lotta di lei col tristo amante, che la vuole com- 
plice nel ratto di Lucia, e quella, infine, dell’improvvisa selvaggia appa- 
rizione di don Rodrigo e del suo morir disperato nel Lazzaretto — tutte 
scene fugate, poi, dalla luce serenatrice di una più profonda e più no- 
bile concezione dei caratteri e degli avvenimenti —, ci sarà lecito pensare 
che quando il Manzoni ideò e gettò nella prima forma quel suo mondo 
storico-romanzesco dei Promessi sposi , non era ancora del tutto fuori 
della corrente di quel forte, pittoresco romanticismo, da cui pur gli riu- 
scì di straniarsi, portato dal suo temperamento artistico e da’ suoi prin- 
cipi letterari (1). 


(1) Circa gli episodi che ritraggono il colpevole amore e il delitto di Ger- 
trude e la fine di don Rodrigo sono notevoli, fra tanti scritti ed articoli, massi- 
mamente le osservazioni di F. D* Ovidio in Nuovi studi manz ., Hoepli, Milano, 
1908, pp. 446-96, 614-25; di A* Momigliano nella Nota: Perchè don Rodrigo muore 
sui suo giaciglio (inserita negli Atti dell 1 Ac c ad reale di Scienze di Torino, voi. XL 
(1905]); di A. Pellizzari in Studi manzon, cit, da p. 144 a p. 200 e specialmente 
le pp. 184-90; di R. Renier in Svaghi critici, Bari, Laterza, 1910, pp. 140-56; 171-2; 
di F. Lo Parco in Studi manzon, di critica, lingua e stile, Messina, Muglia, 1909, 
pp. 85-102. Vanno segnalati, fra gli articoli, quello di F. Romani, La prima 
minuta dei P. 5. in Marzocco, a. X, n. 5 e la recensione manzoniana di G. Bro- 
ONOUGO in Ross, crit . d lett . itaL, a. XII, pp. 202-13. 

Si è discusso a lungo, e in vario senso, sui motivi che possono avere indotto 
il M. a tagliar via quelle scene nominate; io, per conto mio, escludo che vi sia 
stato spinto da forti motivi o scrupoli morali e religiosi sopravvenuti dopo la 
prima stesura, massimamente per la ragione (da nessuno, ch'io sappia, chiara- 
mente indicata) che il pensiero morale e religioso di lui tra il 24 aprile 1821 e 
il 17 seti 1823 — nel quale periodo scrisse la minuta del romanzo — non poteva 
essere sostanzialmente diverso negli anni successivi in cui rifece l’opera sua, co- 
minciata a stampare nel 1825; onde l’ispirazione etica e religiosa che lo guidò 
nel descrivere il delitto e il colpevole amore di Gertrude e la forsennata morte 
di don Rodrigo non poteva, da un anno all’altro, essere infirmata e riprovata per 
nuovi criteri che il moralista credente avesse da far prevalere; e soltanto si può 
ammettere che un motivo sentimentale, e cioè una più serena e indulgente pietà 
cristiana, abbia avuto pur parte nelle modificazioni operate (cfr, G. Negri, Com- 
menti critici, estetici e biblici sui P. S., Milano, Scuola tipogr. Salesiana, 1906, 
P.* IV). Restano dunque, come più probabili, i motivi d’ordine estetico; circa i 
quali quasi tutti i critici sono d’accordo nel riconoscerne (e come no trattandosi 
d’ un’ opera d’arte in via di perfezione?) l’efficacia esercitata sia operando da soli 
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E veramente in raffronto con la prima maniera l’arte rappresentativa 
di quell’angoscia notturna ha nel romanzo ordine, spirito e splendore 
nuovi. Nella « vicendo torbida » degli « orrori veduti e sofferti » e dei 
«fantasmi », dei «terróri dell’avvenire » Lucia giace sfinita, quasi oppressa 
dall’angoscia: è questo un momento che pare come l'ultimo guizzo di 
una vita mortale, e c’è, per contro, in quell’abbandono, in quel quasi ces- 
sare della vita dei sensi una preparazione ai solenni richiami dello spi- 
rito profondo, poiché i trapassi dall’uno all’altro stato, dall’uno all’altro 
sentimento sono condizionati e condotti con quella dirittura logica impec- 
cabile che — come si sa — governava la mente del Manzoni e ne ha im- 
prontata l’arte di splendida naturalezza. Cosi avviene che una voce inde- 
finita, come « una chiamata interna », riscuote Lucia e le desta il bisogno 
di risentirsi interamente, di avere, cioè, la sua coscienza. Ma che può se- 
guire a questo risveglio, a questo tornare alla realtà del mondo esteriore, 
se non un aumento di affanno, una più lucida visione dell’orribile suo 
stato e del suo forse più orribile avvenire? Ed ecco per gradazione cre- 
scente, col concorso di confuse impressioni — quel russare arrantolato 
della vecchia, quel tremolante barlume della lucerna, quella vicenda di 
riverberi e di tenebre sugli oggetti circostanti — , ecco riassalire Lucia 
tutti « in una volta » l’orrore della scorsa giornata, lo spavento di « quella 
specie di riposo », di « quell’abbandono », il terrore dell’imminente avve- 
nire: tutti « in una volta «, non, come nel primo momento, in un avvi- 
cendarsi distinto (1). Allora si applicava a quei dolorosi pensieri con stra- 
zio, ma spontaneamente e si dibatteva contro di essi; ora ne è ella assa- 
lita e travolta, simultaneamente, per cresciuto vigore di percezione e d’ira- 


sia procedendo in armonia con le presunte ragioni morali; ma nessuno ha com- 
piutamente svolto l’argomento, a cui qui, per ora, accenno soltanto, che il M. 
può aver soppresse quelle scene pel proposito di purgare il romanzo di quegli 
elementi d’arte che troppo arieggiavano, per la soverchia tragicità e il colorito 
troppo acceso, la letteratura romantica d’importazione e d’imitazione straniera. 
Non solo, dunque, ragioni di misura, di sobrietà, di proporzione consigliarono 
tagli e rifacimenti, ma altresì la tendenza, resa più sicura e più libera con la ma- 
turazione dell’opera, di attuarvi un ideale d’arte armoniosamente classica e ori- 
ginalmente italiana. Un vago sentore di ciò pare abbiano avuto il Momiouano 
(op. ciL, pp. 22-3) e il Romani (art. cit.). 

(1) La stessa correlazione sintattica (ora..... s'applicava dolorosamente alla 

circostanze.....; ora si dibatteva contro i fantasmi ecc.) riflette nella sua specie 

logica quel primo alternarsi delle commozioni nell’anima di Lucia. 
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maginazione. Il ritmo vertiginosamente accelerato di quelli fanno, in cui 
è chiuso l’animo di Lucia, non può ormai che o spezzarsi e dissolversi 
nella morte desiderata o, riascoltando quella « misteriosa chiamata inter- 
na » che, come prima aveva riscossa la coscienza alla realtà, così ora 
ritorna come «improvvisa speranza», effondersi netta musica interiore 
della preghiera. 

Anche 1’ ultima parte, che ritrae Lucia nel raccoglimento della pre- 
ghiera e nell’offerta del voto, s’è trasformata dalTuna all’ altra redazione 
per maggiore sviluppo d’analisi nell’ atteggiare V animo della desolata e 
per una più calda spiritualità e più grave solennità, ond’è ingrandita la 
figura di lei che trova la pace solo nel suo sacrificio» 

Ogni discreto lettore dei Promessi sposi infatti ricorda che Lucia, 
solo quando è presa dal desiderio di morire, si rammenta che « poteva 
pregare»; col quale pensiero le spunta «in cuore come un’improvvisa 
speranza » e nel pregare sente crescere in sè la fiducia, finché «tutt’a un 
tratto» le sorge in mente l’idea del sacrifizio. Alzatasi ginocchioni, fa il 
vóto con una calda accorata invocazione alla Madonna; cintasi - la corona 
intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguar- 
dia a un tempo, come un’armatura della nuova milizia, a cui s'era ascritta, 
si rimette » a sedere a terra, più fiduciosa, e verso V alba s’ addormenta 
tranquilla. 

La prima stesura con fare più stringato e asciutto descrive: « Nel 
calore della sua preghiera, le parve ad un tratto che la preghiera sarebbe 
stata più accetta, certamente esaudita, se con la preghiera ella avesse of- 
ferto in sacrificio quelle che altre volte erano state le sue più liete spe- 
ranze. L’unica speranza di quel momento, quella di uscire da quel peri- 
colo, le parve con questo divenire più fondata, più ferma: aperse gli oc- 
chi, li girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella stanza; tese 
l’orecchio e non udf altro che il russare della vecchia (1), si levò cheta- 


(1) Questi particolari d’ambiente 11 M. li ha conservati nel romanzo, ma svol- 
gendoli con efficacia di tinte e di contrasti e collocandoli assai più opportuna- 
mente in altro punto, quando Lncia si risente dal primo assopimento ed è presa 
dal bisogno affannoso di conoscere dove si trovi. Qui infatti il mondo esterno 
ne’ suoi aspetti e nelle sue impressioni ha una relazione logicamente necessaria 
con lo stato psicologico di Lucia ed integra, per così dire, la visione del dramma; 
mentre nella minata quei particolari, messi là — pare — per essere di puro sfondo 
all’atto solenne del vóto, non hanno alcuna connessione col momento psicologico 
della scena. 
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olente, stette ginocchioni: e votò atta Vergine di viver casta, «enea arane 
terrene, Velia poteva uscire intatta da quei perìcolo. Proferito il vóto, o 
queHo che a Lucia parve tale, cUa ai sentì racconsolata: si raccoadò net 
suo angolo, e passò il resto della notte in un letargo febbrile, interrotto 
da sussulti e da vaneggiamenti » (1). 

L’ attento raffronto delle due redazioni anche per questa parte con- 
ferma ciò che dicevo dianzi sull’opera di ricostruzione e svolgimento psi- 
cologico e di rinnovamento fantastico che il vigile e paziente poeta eser- 
citò attorno a queste sue pagine migliori. Ecco: la preghiera, che è come 
l’alba spirituale, annunziatrice della speranza, si mescola, nella prima ste- 
sura, al tremito della persona, ai tentativi, che fa Lucia, di ripigliar ani- 
mo, agli abbandoni della disperazione (2): è come lo sfogo di un abitu- 
dinario bisogno dello spirito, che partecipa dello stato generale di turba- 
mento e d’affanno, nè per esso cessa il «combattimento dell’animo», che 
anzi sopraffà le forze del corpo e la coscienza ne resta mezzo oscurata. 

Nell’ ultima stesura del romanzo quella preghiera di Lucia ha una 
contenenza e .una portata diversa: non accompagnata da altre affezioni, 
interviene per prima a risolvere la crisi tragica di quell’affanno che oca 
lascia nell’anima atterrita altro sentimento che il desiderio di morire: è 
veramente una luce nuova che la povera oppressa accoglie in sè con piena 
coscienza, risentendone un immediato ristoro nell’ « improvvisa speranza ». 
Qui la preghiera ha la fona di un motivo psicologico svolto in tutta la 
sua pienezza, come non è «ertamente nella minuta; ha, poi, nell’ ordine 
armonico dei sentimenti e delle commozioni che Lucia prova in quella 
notte, una significazione morale che, se pur d era nella mente del Man- 
zoni quando immaginò nd primo disogno >la prigioniera in atto di pre- 
gare, vi si rifletette in modo troppo vago e adombrato. Il significato 
morale, a cui converge questo primo momento di preparazione allo scio- 
glimento del dramma mortalmente affannoso, è in quella nuova forza die 
cresce in cuore della pregante, in quella « fiducia indeterminata » che è 
già uno stato così .profondamente diverto dal desiderio, poc’anzi sentito, 
di morire. 

E — -notiamo — ancora non è sorto il pensiero del vóto. 

Nella -prima redazione nemmeno -questo momento psicologico, della 


(1) Sp. prom., tomo II, cap. X, pp. 347-8. 

(2) Si rilegga nel .passo cit : « Tremava, si 'faceva animo, sperava, disperava, 
pregava ». 
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fiducia, è a posto, essendo determinato semplicemente dal proposito di 
far il sacrifizio dell'amore: è un’impressione riflessa da un pio pensiero, 
logica sì, ma senza la freschezza sentimentale che le sarebbe venuta dal- 
l’atto compiuto, e cioè dalla preghiera e dal vóto proferito. Dovette il 
Manzoni meditare o almeno, nella ricreazione fantastica, intuire questa 
verità psicologica, poiché nel rifacimento, soppressa quella relazione della 
fiduciosa speranza con la pura idea dell’offerta, fé* procedere per grada- 
zioni il mutamento dell’animo di Lucia in accordo con gli atti ch'ella com- 
pie: così dapprima la preghiera genera una fidueia ancora « indetermi- 
nata », ma il vóto adempiuto fa nascere poi una fiducia « più larga », ri- 
posando l’anima in € tranquillità » e quiete. 

Medesimamente quelle parole di speranza, dettele da! signore del Ca- 
stello, che nella prima redazione s’intromettevano «di quando in quando « 
fra i dolorosi pensieri per svanire davanti alla più forte immaginazione 
di un avvenire orrendo, ora più acconciamente le tornano alla memoria 
e con ben altro effetto. Anche questa variazione ha un valore psicologico 
che non poteva sfuggire all’acuto Manzoni: non che sconvenisse quel ri- 
cordo dov’era nella prima stesura, perchè fra le confuse memorie di quella 
giornata e come per un bisogno di refrigerio in quella grande angoscia 
potevano ben risorgere in mente a Lucia le parole buone dell’ innomi- 
nato (1), ma l’averne collocato il ricordo, nell’ultima redazione, dopo la 
dichiarazione del vóto, come quello che con più viva fiducia poteva ri 
fiorire dall’anima tranquillata, è in perfetta coerenza col modo nuovo con 
cui il Manzoni ha descritto il precedente stato di Lucia, tutta dominata 
dagli « orrori veduti e sofferti » e dai « terrori dell’avvenire - e conferisce 
a quella pur vaga, ma non vana promessa, pel modo e il momento in 
cui è rievocata, un significato profondo, come se un misterioso vincolo, 
preparato dalla Provvidenza, legasse quel « domattina » con la solennità 
del vóto e la nuova fiducia ch’è entrata nell’animo di Lucia. E che a que- 
sto mirasse il grande poeta cristiano s’intende da ciò ch'egli ha aggiunto: 
« le parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione ». 

Il finale della descrizione è anche più sostanzialmente diverso nelle 
due redazioni. 


(1) Nella prima stesura: «State di buon animo, cercate di riposare..... do- 
mani..... parleremo »; e poi ancora: « domani-... domani ci parleremo > (ediz. cit 
pp. 345 e 346). Nel romanzo: < Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi 
coraggio. Riposate > (ediz. di, p. 305). 
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Lucia, nella prima, dopo il vóto si sente, si, « come racconsolata >, 
ma passa <■ il resto della notte in un letargo febbrile, interrotto da sus- 
sulti e da vaneggiamenti ». È questo un tratto d’impeccabile coerenza ar- 
tistica col resto della rappresentazione, poiché la < febbre violenta », onde 
son prese le forze del corpo, e la sovraeccitazione della mente non pos- 
sono che spossarsi in un letargo febbrile. Ma nell’ ultima redazione, modi- 
ficato lo stato psicologico, cosi che l’angoscia di quella poveretta non si 
acuisca nello spasimo della febbre e delle forti immaginazioni, ma quasi 
s’acquieti in un accorato desiderio di morte, il Manzoni sapientemente 
mutò gli effetti della preghiera e del vóto, sostituendo ai vaneggiamenti e 
ai sussulti un’ improvvisa e quasi sacra pace dello spirito, un lene riposo 
dei sensi in « un sonno perfetto e continuo » : pace e riposo che riem- 
piono di pia solennità quel luogo e quell’anima nel declinar della notte 
e fanno presentire la maestà divina di un grande evento al levarsi del 
nuovo sole. 
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